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A Registry of Forgetting
Wyatt Kahn
interviewed by Sam Korman

From Soviet architecture to geological forma-
tions: the works of Wyatt Kahn, balanced be-
tween the second and third dimensions, contain 
many layers of suggestions. Sam Korman talks 
with the artist about his method and selective 
choice of materials.

Dall’architettura sovietica alle formazioni geo-
logiche: sono molti gli strati di suggestioni che 
informano le opere in bilico fra seconda e terza 
dimensione di  Wyatt Kahn. Sam Korman parla 
con l’artista del suo metodo e della sua selettiva 
scelta dei materiali.

Contender, 2011. Courtesy: the artist. Photo: Genevieve Hanson, N YC

Sam Korman: We should start the interview 
by talking about your process in the studio. 

Wyatt Kahn: My work usually starts with 
a very large series of pencil and pen draw-
ings that slowly become a final composition 
after 20 or 30 drawings are made. I also use 
photocopies of the drawings to sketch up the 
colors. Then I transfer a final drawing onto 
MDF and use either a circular saw to cut the 
straight-edged panels or a jigsaw for wavier, 
organic pieces. 

If it’s one of the works with color, like from 
the last 14 months [“New Age”], each individ-
ual panel will be stretched with fabric twice. 
First, I stretch a highly saturated colored can-
vas, and on top of that I use a lightweight linen 
or muslin. These top layers make the painting 
more monotone and dulled out. The colors 
are subtler. They come from within and seep 
to the surface. When assembled together, the 
edges of the panels create the lines from the 
drawing. But I don’t view these edges and 
gaps as 3-dimensional space. It’s more of a 
2-dimensional space, like a linear composition; 
that’s how it acts once it’s all one unit.

SK: You also treat each work as a very physi-
cal, tangible object. How do you take that leap 
between sculpture, painting, and drawing?

WK: I don’t think I’ve broken any of the 
rules of painting. I know I don’t use paint, but 
it’s all canvas. It’s all on panel. It’s hung on the 
wall with d-rings. To me, this object is still an 
object of painting, although there ’s a tension 
between the 3-dimensional and 2-dimensional 
aspects of the work. However, I really think 
about them most in terms of drawing. 

SK: Your work has been discussed in reference 
to interior design and architecture, as well as 
landscape and geological formations. I was just 
in Nevada, and compositionally and tonally 
your work reminded me of the ways millennia 
of heat and pressure bend and shift the layers 
of rock.

WK: When I first started, I was interested 
in making something that felt forgotten. At 
that time a lot of contemporary artists in New 
York were interested in the forgotten artists 
of modernity. In my earliest works, I used 
the imagery of rock formations to make these 
paintings feel aged and look as if they had 
been compressed over time, much like the 
meaning of overlooked art has an increased 
tension over time.

I was also very influenced by Soviet architec-
ture, which again goes back to the forgotten. I 
was looking at photographs of buildings and 
monuments withering away in the middle of 
Kazakhstan. They’re unusually beautiful.

SK: It makes the works both beautiful and mun-
dane. Buildings are present, but they lose their 
form and significance over a long period of time. 
Similarly, I wonder why none of your paintings 
are square.

WK: My problem with the rectangle goes 
back to sculpture. Judd talked about the space 
around the object as part of the work itself 
and I bought into that whole-heartedly. So, 

my problem with the rectangle stems from the 
idea that paintings shouldn’t end or be con-
fined by the rectangle, even though that’s the 
expectation. For example, I think of the squig-
gly works with muslin from 2013 [“Anni”] 
as drawings where the wall is the paper. The 
whole object is the drawing on the wall. 

SK: Does that mean that your paintings fit into 
a larger social context?

WK: Well, many painters explain their work 
as a stand-in for the body. My oddly shaped 
white and linen works both come directly from 
the figure. All my works are roughly the size of 
a person, but the white works Sideways (2012) 
or Fat (2012) had legs, ribcages, or limbs flying 
off them. It was absurdist, because they were 
also very geometric and pristine. I try to make 
the work to act like a reflection of the viewer 
in some way.

SK: You point out some of the banalities of being 
a human in the white cube. Especially with some 
of your titles. It seems to be about looking closely, 
but as opposed to grand epiphany, it’s to a much 
more subtle and personal end.

WK: The titles are loosely descriptive and I 
don’t want them to interfere with the act of 
looking. In a similar way, I was attracted to an 
approach to color that makes it really hard to 
see the color. It’s apparent, but the longer you 
look, the more the paintings reveal. To me, 
color is the thing in painting that people most 
immediately want to get. If you say there ’s 
blue there and they don’t see the blue, they 
will look harder. Through that experience the 
composition will reveal itself more.

SK: Can we talk about the interdisciplinarity of 
your paintings again? Each one possesses a cer-
tain innocence, while creating a fictional space 
that allows you to discuss the history of paint-
ing, drawing, and sculpture together.

WK: I’m getting to this point where combin-
ing the ideas and ideologies from these medi-
ums leads to a lot of tension. I can only resolve 
it by letting my materials speak for themselves 
and walking the line between mediums, rather 
than thinking too much about their conceptual 
boundaries.

SK: Once they’re a complete unit, though, 
there’s still an ad hoc quality to them. How 
much of the work depends on the quality of the 
materials?

WK: It took me a very long time to make 
the first color work, because I wanted to get 
the materials right. The compositions were 
contingent on what I could do with the mate-
rials. I had to get the right topcoat of canvas 
or linen to produce the right transparency, 
so the undercoat of colored canvas showed 
through. Using such limited materials, my 
choices for each material become extremely 
selective and important. 

At the same time, I don’ want to be precious. 
I try to make semi-formal, not formal work, 
so it has to be a little fucked up. My process 
is not perfect and I am not a good craftsman. 
It’s something I use to my benefit. These con-
structed works possess a natural failure within 

them, some real human qualities that make it 
possible for us to relate to them. It’s something 
I relate to in my life. It also differentiates them 
from work in the 1960s and 70s when there 
was still a drive toward perfection. Also, in 
particular with the ones that have a linen coat, 
the weave of the linen doesn’t stretch evenly, 
which gives it a brushstroke quality. I like the 
fact that when I cut the panels and stretch them 
they fail a little, which leads to the decisions I 
have to make against the behavior and history 
of the materials. It also suggests, I think, the 
satisfaction of a DIY, handmade thing, almost 
similar to pickling. 

SK: What kind of constraints do you place 
upon yourself to maintain that persistent failure? 
There’s obviously the risk of getting better. 

WK: I keep increasing the number and com-
plexity of the variables in the work to change 
how I work without changing why I work. 
Making a perfect work is not interesting to me, 
but human error is. You look for those mo-
ments, and when you find one it makes it all 
worth it. It adds another layer to the work. 

I’m using new variables for a project I’m de-
veloping for LA><Art. It’s the façade of their 
building. I am casting panels of concrete with 
pigment and I am attaching each piece to the 
exterior of the building as though it were one 
of my paintings. I’m trying to engage the same 
ideas in the paintings in public works, which I 
hope will lead to some unexpected results. 

SK: What does it mean to have it in public? 

WK: I believe it’s really important as an ab-
stract painter to engage the community be-
yond the gallery and museum, to see how your 
ideas can relate beyond those places. I am in-
terested in how my work can exist outside the 
typical or expected spaces of painting. 

SK: You’re democratizing it.

WK: Yes. I’ve always based my work on the 
idea that a form is an idea and an idea is a form. 
And one’s practice as a whole is also an idea. 
In this way, I look a lot at broadminded, mul-
tidisciplinary artists. I am interested in those 
challenges, in ideas people can relate to be-
yond painting, even if that’s where it starts.
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Sam Korman: Direi di cominciare la nostra 
conversazione parlando del tuo procedimento crea-
tivo, di come operi in concreto nel tuo studio. 

Wyatt Kahn: Di solito inizio col fare una se-
rie di schizzi a matita e penna, e poco a poco, 
dopo averne fatti una ventina o una trentina, 
arrivo a una composizione finale. Uso anche 
delle fotocopie di questi disegni per fare un’i-
potesi di colore. Dopodiché trasferisco il di-
segno conclusivo su un pannello di MDF e mi 
servo di una sega circolare per tagliare i bordi 
dritti, o di un seghetto da traforo per ottenere 
pezzi dai contorni più ondulati e irregolari.
Nel caso di opere a colori, come quelle realizza-
te negli ultimi quattordici mesi [“New Age”], 
intelaio ogni singolo pannello due volte, utiliz-
zando prima tele con tinte forti, quindi appli-
candovi sopra un lino sottile o della mussola. 
Questi ultimi strati conferiscono al dipinto una 
tinta più omogenea e smorzata. I colori si per-
cepiscono appena. Stanno sotto ed è come se 
filtrassero in superficie. Una volta assemblati 
tutti i singoli pannelli, sono i margini e le fughe 
interne a creare le linee del disegno. Questo 
però non va inteso come uno spazio tridimen-
sionale, ma piuttosto bidimensionale, proprio 
come se fosse una composizione lineare; infat-
ti, è così che l’opera viene percepita una volta 
composta nella sua unitarietà.

SK: È come se tu trattassi ciascun lavoro come un 
oggetto realmente fisico e tangibile. In che modo ope-
ri questo slittamento fra scultura, pittura e disegno?

WK: Non penso di infrangere alcuna regola 
pittorica. Certo, non uso pittura, ma anche nel 
mio caso si tratta pur sempre di tele e di pannelli, 
appesi a un muro con semplici ganci. In definiti-
va sono sempre oggetti pittorici, anche se esiste 
questa tensione fra gli aspetti tridimensionali e 
bidimensionali dell’opera. E comunque io sento 
di stare sostanzialmente sul terreno del disegno. 

SK: Del tuo lavoro si è discusso anche in relazio-
ne al design di interni e all’architettura, come pure 
al paesaggio e alle formazioni geologiche. Da poco 
sono stato in Nevada e, dal punto di vista compo-
sitivo e cromatico, la tua opera mi evoca il modo in 
cui millenni di calore e di pressione hanno piegato 
e trasformato i vari strati di roccia. 

WK: Quando ho cominciato mi interessava 
fare qualcosa che venisse percepito come un 
passato dimenticato. All’epoca a New York 
tantissimi artisti contemporanei si interessava-
no agli artisti della modernità ormai dimentica-
ti. Nei miei primi lavori ho usato le suggestioni 
che mi venivano dalle formazioni rocciose per 
realizzare dipinti dal sapore arcaico che sem-
bravano aver subito la compressione del tempo, 
proprio come il significato di un’arte in qualche 
modo abbandonata che nel tempo acquista una 
tensione crescente. Ero molto influenzato an-
che dall’architettura sovietica, che di nuovo mi 
riportava all’idea di ciò che era finito nell’oblio. 
Guardavo le fotografie di edifici e monumenti 
che languivano nel bel mezzo del Kazakistan. 
Erano di una bellezza insolita.

SK: Già, questa condizione rende le opere belle e 
insieme terrene. Gli edifici sono reali, ma è come se 
nel corso del tempo avessero perso la loro forma e 
il loro significato. Allo stesso modo mi chiedo come 
mai fra i tuoi dipinti non ve ne sia uno che sia qua-
drato o rettangolare.

WK: La difficoltà con le forme rettangolari 
mi deriva dalla scultura. Judd definiva lo spa-
zio intorno all’oggetto come parte integrante 
dell’opera stessa e io concordo pienamente con 
lui. Così, la mia concezione è che i dipinti non 
debbano esaurirsi o essere confinati all’inter-
no di un rettangolo, anche se è quello che ci si 
aspetta. Per esempio, considero le mie opere 
del 2013 [“Anni”], contorte e rivestite con uno 
strato di mussola, dei disegni a tutti gli effetti, 
laddove la parete non è altro che la carta. L’og-
getto nel suo complesso è il disegno insieme 
alla sua parete di carta.

SK: Questo significa che i tuoi dipinti s’inserisco-
no in un contesto sociale più ampio? 

WK: Beh, molti pittori interpretano la loro 
opera come un surrogato del corpo. Le forme 
strane dei miei lavori, parlo di quelli bianchi o 
con il lino sulla superficie, si ispirano entram-
bi alla figura umana. Tutte le mie opere hanno 
pressoché le dimensioni di una persona, ma 
le bianche come Sideways (2012) o Fat (2012) 
hanno gambe, gabbie toraciche o arti che spun-
tano fuori. Ed è assurdo tutto ciò, perché in 
realtà sono state concepite in modo puramente 
geometrico. Cerco di condurre l’opera ad agire 
come immagine riflessa dello spettatore. 

SK: Sottolinei la banalità di essere una presenza 
umana nel cubo bianco. E lo fai anche con i titoli 
delle tue opere. Sembra una riflessione sul guar-
dare a distanza ravvicinata, ma si tratta invece di 
un fine molto sottile e personale, non certo di una 
grande rivelazione. 

WK: I titoli sono vagamente descrittivi e non 
voglio che interferiscano con l’atto del guarda-
re. Analogamente, mi interessava un particolare 
approccio al colore che consiste nel rendere il 
colore stesso difficile da vedere. Ma in realtà più 
li guardi, e più i dipinti si svelano. Credo che il 
colore sia la cosa in pittura che la gente vuole 
afferrare subito. Se tu dici che lì c’è il blu e loro 
non lo vedono, allora guarderanno con mag-
giore attenzione. Attraverso questa esperienza 
la composizione avrà modo di rivelarsi appieno.

SK: Che ne dici di parlare ancora dell’interdisci-
plinarietà dei tuoi dipinti? Possiedono tutti una 
sorta di innocenza nel creare uno spazio fittizio che 
ti permette di discutere ad un tempo la storia della 
pittura, del disegno e della scultura. 

WK: Mi sto spingendo fino al punto in cui la 
combinazione delle idee e delle ideologie de-
rivanti da questi mezzi espressivi genera una 
grande tensione. L’unica soluzione di cui di-
spongo è lasciare che i miei materiali parlino per 
se stessi e muovermi lungo la linea di demar-
cazione fra i diversi percorsi creativi, piuttosto 
che pensare troppo ai loro confini concettuali.

SK: Ma anche quando vanno a completarsi 
nell’unità del lavoro finito, possiedono ancora la 
loro qualità originaria. Quanto dell’opera dipende 
dalla qualità dei materiali?

WK: Ho impiegato tantissimo tempo a pro-
durre la mia prima opera a colori, perché vo-
levo avere a disposizione i materiali adatti. 
Le composizioni variavano in funzione delle 
potenzialità dei materiali impiegati. Dovevo 
scegliere la tela con la giusta superficie o il lino 
adatto per ottenere la giusta trasparenza, di 

modo che si percepisse lo strato colorato sot-
tostante. Dal momento che uso una gamma ri-
stretta di materiali, la scelta di ciascuno diventa 
per me estremamente selettiva e importante.
Allo stesso tempo, però, non mi interessa la 
perfezione. Cerco di fare un lavoro semi-for-
male, non formale, e quindi è bene che risulti 
un po’ confuso, incasinato. Il mio procedimen-
to non è perfetto e io non sono un buon artigia-
no. Più che altro è funzionale al mio scopo. Le 
opere così prodotte possiedono in sé una natu-
rale imperfezione, un’autentica qualità umana 
che ci permette di entrare in relazione con esse. 
Qualcosa, insomma, con cui mi confronto nella 
vita. Quest’idea le differenzia anche dalle opere 
degli anni Sessanta e Settanta quando ancora si 
mirava alla perfezione. E penso in particolare 
a quando utilizzo il lino, la trama del lino non 
si tende uniformemente, e l’effetto che si ottie-
ne è l’equivalente della traccia lasciata da una 
pennellata. Quando taglio i pannelli e li intelaio 
sono proprio le piccole irregolarità e imper-
fezioni a piacermi, e questo mi porta ad agire 
contro il naturale comportamento dei materiali 
e della loro storia. Credo che si debba conside-
rare anche la soddisfazione che deriva dal “fai 
da te”, dall’elemento artigianale, qualcosa di 
molto simile al decapaggio.

SK: Che tipo di vincoli ti poni per mantenere que-
sta costante imperfezione? Perché ovviamente c’è il 
rischio che le cose ti vengano troppo bene. 

WK: Cerco di aumentare il numero e la com-
plessità delle variabili per cambiare il mio modo 
di lavorare senza però cambiare la ragione del 
mio lavoro. Come ho detto, il lavoro perfetto 
non mi interessa, mi interessa, invece, l’errore 
umano, il difetto. Uno ricerca proprio quei mo-
menti, e quando li trova, sono quelli che danno 
valore al tutto. È come se all’opera si sovrappo-
nesse un altro strato.
Sto usando nuove variabili per un progetto che 
sto sviluppando per il LA><Art. Si tratta della 
facciata dell’edificio in cui ha sede. Sto montan-
do pannelli di calcestruzzo con aggiunta di pig-
menti per poi attaccare ogni pezzo all’esterno 
dell’edificio esattamente come faccio con i miei 
dipinti. Cerco di mettere alla prova queste mie 
idee sulla pittura nell’ambito di opere pubbli-
che, e spero che questa strada porterà a risultati 
inaspettati. 

SK: Che significato assume tutto ciò in una di-
mensione pubblica? 

WK: Credo che sia molto importante per un 
pittore astratto coinvolgersi nella vita della 
comunità al di là della galleria e del museo per 
vedere come le proprie idee possano viaggiare 
anche in altri spazi. Mi interessa capire come 
il mio lavoro possa esistere fuori da quelli che 
sono i luoghi canonici della pittura. 

SK: È un atto di democratizzazione.

WK: Già. Ho sempre basato la mia opera sul 
concetto che la forma è un’idea e l’idea è una 
forma. Ed è anche una buona idea concepire e 
praticare queste due categorie come fossero un 
tutt’uno. Da questo punto di vista, guardo con 
attenzione a quegli artisti capaci di un orizzonte 
più ampio e che praticano la multidisciplinarie-
tà. Sono queste le sfide che mi interessano, le 
idee che la gente può tirare fuori al di là della 
pittura, anche partendo proprio da lì.

Top, left - New Age, 2013. Courtesy: the artist and T293, Naples/Rome. Photo: Genevieve Hanson, NYC
Top, right - Sideways, 2012. Courtesy: the artist. Photo: Genevieve Hanson, NYC
Bottom - “Stills” installation view, “ReMap4”, Athens, 2013. Courtesy: Galerie Eva Presenhuber, Zurich. Photo: Yiannis Hadjiaslanis


