Interview by: Sam Korman

A Registry of Forgetting

Wyatt Kahn

interviewed by Sam Korman

From Soviet architecture to geological forma-
tions: the works of Wyatt Kahn, balanced be-
tween the second and third dimensions, contain
many layers of suggestions. Sam Korman talks
with the artist about his method and selective
choice of materials.

Contender, 2011. Courtesy: the artist. Photo: Genevieve Hanson, NYC
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Dall’architettura sovietica alle formazioni geo-
logiche: sono molti gli strati di suggestioni che
informano le opere in bilico fra seconda e terza
dimensione di Wyatt Kahn. Sam Korman parla
con l'artista del suo metodo e della sua selettiva
scelta dei materiali.
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Sam Korman: We should start the interview
by talking about your process in the studio.

Wyatt Kahn: My work usually starts with
a very large series of pencil and pen draw-
ings that slowly become a final composition
after 20 or 30 drawings are made. I also use
photocopies of the drawings to sketch up the
colors. Then I transfer a final drawing onto
MDF and use either a circular saw to cut the
straight-edged panels or a jigsaw for wavier,
organic pieces.

If it’s one of the works with color, like from
the last 14 months [“New Age”], each individ-
ual panel will be stretched with fabric twice.
First, I stretch a highly saturated colored can-
vas, and on top of that I use a lightweight linen
or muslin. These top layers make the painting
more monotone and dulled out. The colors
are subtler. They come from within and seep
to the surface. When assembled together, the
edges of the panels create the lines from the
drawing. But I don’t view these edges and
gaps as 3-dimensional space. It’s more of a
2-dimensional space, like a linear composition;
that’s how it acts once it’s all one unit.

SK: You also treat each work as a very physi-
cal, tangible object. How do you take that leap
between sculpture, painting, and drawing?

WK: I don’t think I've broken any of the
rules of painting. I know I don’t use paint, but
it’sall canvas. It’s all on panel. It’s hung on the
wall with d-rings. To me, this object is still an
object of painting, although there’s a tension
between the 3-dimensional and 2-dimensional
aspects of the work. However, I really think
about them most in terms of drawing,.

SK: Your work has been discussed in reference
to interior design and architecture, as well as
landscape and geological formations. I was just
in Nevada, and compositionally and tonally
your work reminded me of the ways millennia
of heat and pressure bend and shift the layers
of rock.

WK: When T first started, I was interested
in making something that felt forgotten. At
that time a lot of contemporary artists in New
York were interested in the forgotten artists
of modernity. In my earliest works, I used
the imagery of rock formations to make these
paintings feel aged and look as if they had
been compressed over time, much like the
meaning of overlooked art has an increased
tension over time.

I was also very influenced by Soviet architec-
ture, which again goes back to the forgotten. I
was looking at photographs of buildings and
monuments withering away in the middle of
Kazakhstan. They’re unusually beautiful.

SK: 7t makes the works both beautiful and mun-
dane. Buildings are present, but they lose their
form and significance over a long period of time.
Similarly, I wonder why none of your paintings

are square.

WK: My problem with the rectangle goes
back to sculpture. Judd talked about the space
around the object as part of the work itself
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my problem with the rectangle stems from the
idea that paintings shouldn’t end or be con-
fined by the rectangle, even though that’s the
expectation. For example, I think of the squig-
gly works with muslin from 2013 [“Anni”]
as drawings where the wall is the paper. The
whole object is the drawing on the wall.

SK: Does that mean that your paintings fit into
a larger social context?

WK: Well, many painters explain their work
as a stand-in for the body. My oddly shaped
white and linen works both come directly from
the figure. All my works are roughly the size of
a person, but the white works Sideways (2012)
or Fat (2012) had legs, ribcages, or limbs flying
off them. It was absurdist, because they were
also very geometric and pristine. I try to make
the work to act like a reflection of the viewer
in some way.

SK: You point out some of the banalities of being
a human in the white cube. Especially with some
of your titles. It seems to be about looking closely,
but as opposed to grand epiphany, it’s to a much
more subtle and personal end.

WK: The titles are loosely descriptive and I
don’t want them to interfere with the act of
looking. In a similar way, I was attracted to an
approach to color that makes it really hard to
see the color. It’s apparent, but the longer you
look, the more the paintings reveal. To me,
color is the thing in painting that people most
immediately want to get. If you say there’s
blue there and they don’t see the blue, they
will look harder. Through that experience the
composition will reveal itself more.

SK: Can we talk about the interdisciplinarity of
your paintings again? Each one possesses a cer-
tain innocence, while creating a fictional space
that allows you to discuss the history of paint-
ing, drawing, and sculpture together.

WK: I'm getting to this point where combin-
ing the ideas and ideologies from these medi-
ums leads to a lot of tension. I can only resolve
it by letting my materials speak for themselves
and walking the line between mediums, rather
than thinking too much about their conceptual
boundaries.

SK: Once they’re a complete unit, though,
there’s still an ad hoc quality to them. How
much of the work depends on the quality of the

materials?

WK: It took me a very long time to make
the first color work, because I wanted to get
the materials right. The compositions were
contingent on what I could do with the mate-
rials. I had to get the right topcoat of canvas
or linen to produce the right transparency,
so the undercoat of colored canvas showed
through. Using such limited materials, my
choices for each material become extremely
selective and important.

At the same time, I don’ want to be precious.
I try to make semi-formal, not formal work,
so it has to be a little fucked up. My process
is not perfect and I am not a good craftsman.
It’s something I use to my benefit. These con-
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them, some real human qualities that make i
possible for us to relate to them. It’s something
I relate to in my life. It also differentiates the
from work in the 1960s and 70s when there
was still a drive toward perfection. Also, i
particular with the ones that have a linen coat,
the weave of the linen doesn’t stretch evenly,
which gives it a brushstroke quality. I like the
fact that when I cut the panels and stretch them
they fail a little, which leads to the decisions I
have to make against the behavior and histor
of the materials. It also suggests, I think, the
satisfaction of a DIY, handmade thing, almosf
similar to pickling.

SK: What kind of constraints do you place
upon yourself to maintain that persistent failure:
There’s obviously the risk of getting better.

WK: I keep increasing the number and com-
plexity of the variables in the work to change
how I work without changing why I work,
Making a perfect work is not interesting to me,
but human error is. You look for those mo-
ments, and when you find one it makes it all
worth it. It adds another layer to the work.

I’'m using new variables for a project I'm de-
veloping for LA><Art. It’s the fagade of thei
building. I am casting panels of concrete wit
pigment and I am attaching each piece to the
exterior of the building as though it were one
of my paintings. I'm trying to engage the same
ideas in the paintings in public works, which I
hope will lead to some unexpected results.

SK: What does it mean to have it in public?

WK: I believe it’s really important as an ab-
stract painter to engage the community be-
yond the gallery and museum, to see how you

ideas can relate beyond those places. I am in-
terested in how my work can exist outside the
typical or expected spaces of painting.

SK: You're democratizing it.

WK: Yes. I've always based my work on the
idea that a form is an idea and an idea is a form,
And one’s practice as a whole is also an idea,
In this way, I look a lot at broadminded, mul-
tidisciplinary artists. I am interested in those
challenges, in ideas people can relate to be-
yond painting, even if that’s where it starts.



Interview by: Sam Korman

Sam Korman: Direi di cominciare la nostra
conversagione parlando del tuo procedimento crea-
tivo, di come operi in concreto nel tuo studio.

Wyatt Kahn: Di solito inizio col fare una se-
rie di schizzi a matita e penna, e poco a poco,
dopo averne fatti una ventina o una trentina,
arrivo a una composizione finale. Uso anche
delle fotocopie di questi disegni per fare un’i-
potesi di colore. Dopodiché trasferisco il di-
segno conclusivo su un pannello di MDF e mi
servo di una sega circolare per tagliare i bordi
dritti, o di un seghetto da traforo per ottenere
pezzi dai contorni pit ondulati e irregolari.
Nel caso di opere a colori, come quelle realizza-
te negli ultimi quattordici mesi [“New Age”],
intelaio ogni singolo pannello due volte, utiliz-
zando prima tele con tinte forti, quindi appli-
candovi sopra un lino sottile o della mussola.
Questi ultimi strati conferiscono al dipinto una
tinta pitt omogenea e smorzata. I colori si per-
cepiscono appena. Stanno sotto ed & come se
filtrassero in superficie. Una volta assemblati
tutti i singoli pannelli, sono i margini e le fughe
interne a creare le linee del disegno. Questo
perd non va inteso come uno spazio tridimen-
sionale, ma piuttosto bidimensionale, proprio
come se fosse una composizione lineare; infat-
ti, € cosi che 'opera viene percepita una volta
composta nella sua unitarieta.

SK: E come se tu trattassi ciascun lavoro come un
oggettorealmente fisico e tangibile. Inche modo ope-
riquesto slittamento fra scultura, pittura e disegno?

WK: Non penso di infrangere alcuna regola
pittorica. Certo, non uso pittura, ma anche nel
mio caso si tratta pur sempre di tele e di pannelli,
appesiaun muro con semplici ganci. In definiti-
va sono sempre oggetti pittorici, anche se esiste
questa tensione fra gli aspetti tridimensionali e
bidimensionali dell’opera. E comunque io sento
di stare sostanzialmente sul terreno del disegno.

SK: Del tuo lavoro si é discusso anche in relagio-
ne al design di interni e all‘architettura, come pure
al paesaggio e alle formazioni geologiche. Da poco
sono stato in Nevada e, dal punto di vista compo-
sitivo e cromatico, la tua opera mi evoca il modo in
cui millenni di calore e di pressione hanno piegato
e trasformato i vari strati di roccia.

WK: Quando ho cominciato mi interessava
fare qualcosa che venisse percepito come un
passato dimenticato. All’epoca a New York
tantissimi artisti contemporanei si interessava-
no agli artisti della modernita ormai dimentica-
ti. Nei miei primi lavori ho usato le suggestioni
che mi venivano dalle formazioni rocciose per
realizzare dipinti dal sapore arcaico che sem-
bravano aver subito la compressione del tempo,
proprio come il significato di un’arte in qualche
modo abbandonata che nel tempo acquista una
tensione crescente. Ero molto influenzato an-
che dall’architettura sovietica, che di nuovo mi
riportava all’idea di cio che era finito nell’oblio.
Guardavo le fotografie di edifici e monumenti
che languivano nel bel mezzo del Kazakistan.
Erano di una bellezza insolita.

SK: Gua, questa condizione rende le opere belle
insieme terrene. Gli edifici sono realt, ma é come se
nel corso del tempo avessero perso la loro forma e
il loro significato. Allo stesso modo mi chiedo come
mai fra i tuoi dipinti non ve ne sia uno che sia qua-
drato o rettangolare.
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WK: La difficolta con le forme rettangolari
mi deriva dalla scultura. Judd definiva lo spa-
zio intorno all’oggetto come parte integrante
dell’opera stessa e io concordo pienamente con
lui. Cosi, la mia concezione ¢ che i dipinti non
debbano esaurirsi o essere confinati all’inter-
no di un rettangolo, anche se & quello che ci si
aspetta. Per esempio, considero le mie opere
del 2013 [“Anni”], contorte e rivestite con uno
strato di mussola, dei disegni a tutti gli effetti,
laddove la parete non ¢ altro che la carta. L’og-
getto nel suo complesso ¢ il disegno insieme
alla sua parete di carta.

SK: Questo significa che i tuoi dipinti s inserisco-
no in un contesto sociale pia ampio?

WK: Beh, molti pittori interpretano la loro
opera come un surrogato del corpo. Le forme
strane dei miei lavori, parlo di quelli bianchi o
con il lino sulla superficie, si ispirano entram-
bi alla figura umana. Tutte le mie opere hanno
pressoché le dimensioni di una persona, ma
le bianche come Sideways (2012) o Far (2012)
hanno gambe, gabbie toraciche o arti che spun-
tano fuori. Ed € assurdo tutto cio, perché in
realta sono state concepite in modo puramente
geometrico. Cerco di condurre I'opera ad agire
come immagine riflessa dello spettatore.

SK: Sortolinei la banalita di essere una presenza
umana nel cubo bianco. E lo fai anche con i titoli
delle tue opere. Sembra una riflessione sul guar-
dare a distanza ravvicinata, ma si tratta invece di
un_fine molto sottile e personale, non certo di una
grande rivelazione.

WK: I titoli sono vagamente descrittivi e non
voglio che interferiscano con I'atto del guarda-
re. Analogamente, mi interessava un particolare
approccio al colore che consiste nel rendere il
colore stesso difficile da vedere. Ma in realta piu
li guardi, e pit i dipinti si svelano. Credo che il
colore sia la cosa in pittura che la gente vuole
afferrare subito. Se tu dici che li ¢’¢ il blu e loro
non lo vedono, allora guarderanno con mag-
giore attenzione. Attraverso questa esperienza
la composizione avra modo di rivelarsi appieno.

SK: Che ne dici di parlare ancora dell'interdisci-
plinarieta dei tuoi dipinti? Possiedono tutti una
sorta di innocenza nel creare uno spagio fittizio che
t permette di discutere ad un tempo la storia della
pittura, del disegno e della scultura.

WK: Mi sto spingendo fino al punto in cui la
combinazione delle idee e delle ideologie de-
rivanti da questi mezzi espressivi genera una
grande tensione. L’unica soluzione di cui di-
spongo ¢ lasciare che i miei materiali parlino per
se stessi e muovermi lungo la linea di demar-
cazione fra i diversi percorsi creativi, piuttosto
che pensare troppo ai loro confini concettuali.

SK: Ma anche quando vanno a completarsi
nell’'unitd del lavoro finito, possiedono ancora la
loro qualita originaria. Quanto dell opera dipende
dalla qualita dei materiali?

WK: Ho impiegato tantissimo tempo a pro-
durre la mia prima opera a colori, perché vo-
levo avere a disposizione i materiali adatti.
Le composizioni variavano in funzione delle
potenzialita dei materiali impiegati. Dovevo
scegliere la tela con la giusta superficie o il lino
adatto per ottenere la giusta trasparenza, di
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modo che si percepisse lo strato colorato sot-
tostante. Dal momento che uso una gamma ri-
stretta di materiali, la scelta di ciascuno diventa
per me estremamente selettiva e importante.
Allo stesso tempo, pero, non mi interessa la
perfezione. Cerco di fare un lavoro semi-for-
male, non formale, e quindi ¢ bene che risulti
un po’ confuso, incasinato. Il mio procedimen-
to non & perfetto e io non sono un buon artigia-
no. Piu che altro & funzionale al mio scopo. Le
opere cosi prodotte possiedono in sé una natu-
rale imperfezione, un’autentica qualita umana
che ci permette di entrare in relazione con esse.
Qualcosa, insomma, con cui mi confronto nella
vita. Quest’idea le differenzia anche dalle opere
degli anni Sessanta e Settanta quando ancora si
mirava alla perfezione. E penso in particolare
a quando utlizzo il lino, la trama del lino non
si tende uniformemente, e 'effetto che si ottie-
ne ¢ I'equivalente della traccia lasciata da una
pennellata. Quando taglio i pannelli e li intelaio
sono proprio le piccole irregolarita e imper-
fezioni a piacermi, e questo mi porta ad agire
contro il naturale comportamento dei materiali
e della loro storia. Credo che si debba conside-
rare anche la soddisfazione che deriva dal “fai
da te”, dall’elemento artigianale, qualcosa di
molto simile al decapaggio.

SK: Che tipo di vincoli ti poni per mantenere que-
sta costante imperfé{ione? Perché ovviamente c’é il
rischio che le cose ti vengano troppo bene.

WK: Cerco di aumentare il numero e la com-
plessita delle variabili per cambiare il mio modo
di lavorare senza pero cambiare la ragione del
mio lavoro. Come ho detto, il lavoro perfetto
non mi interessa, mi interessa, invece, 'errore
umano, il difetto. Uno ricerca proprio quei mo-
menti, e quando li trova, sono quelli che danno
valore al tutto. E come se all’opera si sovrappo-
nesse un altro strato.

Sto usando nuove variabili per un progetto che
sto sviluppando per il LA><Art. Si tratta della
facciata dell’edificio in cui ha sede. Sto montan-
do pannelli di calcestruzzo con aggiunta di pig-
menti per poi attaccare ogni pezzo all’esterno
dell’edificio esattamente come faccio con i miei
dipint. Cerco di mettere alla prova queste mie
idee sulla pittura nell’ambito di opere pubbli-
che, e spero che questa strada portera a risultati
inaspettati.

SK: Che significato assume tutto cio in una di-
menstone pubblica?

WK: Credo che sia molto importante per un
pittore astratto coinvolgersi nella vita della
comunita al di 1a della galleria e del museo per
vedere come le proprie idee possano viaggiare
anche in altri spazi. Mi interessa capire come
il mio lavoro possa esistere fuori da quelli che
sono i luoghi canonici della pittura.

SK: £ un atto di democratizzazione.

WK: Gia. Ho sempre basato la mia opera sul
concetto che la forma ¢ un’idea e I'idea & una
forma. Ed ¢ anche una buona idea concepire e
praticare queste due categorie come fossero un
tutt’uno. Da questo punto di vista, guardo con
attenzione a quegli artisti capaci di un orizzonte
pitt ampio e che praticano la multidisciplinarie-
ta. Sono queste le sfide che mi interessano, le
idee che la gente puo tirare fuori al di la della
pittura, anche partendo proprio da li.
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Top, left - New Age, 2013. Courtesy: the artist and T293, Naples/Rome. Photo: Genevieve Hanson, NYC
Top, right - Sideways, 2012. Courtesy: the artist. Photo: Genevieve Hanson, NYC
Bottom - “Stills” installation view, “ReMap4”, Athens, 2013. Courtesy: Galerie Eva Presenhuber, Zurich. Photo: Yiannis Hadjiaslanis
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